Kaffeefahrt

Es ist wieder so weit, er muss wieder los. Er spürt die Unruhe in sich aufsteigen, sich ausbreiten, ihn ganz und gar erfassen. Dieses prickelnde Gefühl, endlich wieder in sein anderes verborgenes Leben einzutauchen. Was geht ihm da nicht alles durch den Kopf: die Selbstpreisgabe, das Risiko der Entdeckung, der Verspottung, der Häme, der Zurückweisung, der öffentlichen Entrüstung. Ja, total lächerlich könnte er sich machen, man könnte tuscheln hinter seinem Rücken, er wäre unten durch, im moralischen Abseits, Verdächtigungen aller Art, wie sie schlimmer nicht sein können, würden aufblühen, alles was er sich erarbeitet hat, könnte gefährdet, vielleicht sogar verloren sein, wenn er untragbar würde, in seinem Beruf, seinem Amt, im ganzen Dorf. Er würde sein Haus verkaufen müssen und wegziehen, seinen Vorgesetzten erklären müssen, weshalb sie ihm einen anderen Einsatzort verschaffen müssten. Das wäre das Peinlichste, was ihm widerfahren könnte.

Rigoros schiebt er seine Bedenken und Ängste beiseite. Es wird schon alles gut gehen, war immer gut gegangen in den zurückliegenden fünf Jahren, in denen er mit zunehmender Häufigkeit seine Kaffeefahrten unternommen hatte, unternehmen musste, aus diesem ihm selbst unerklärlichen, unabweisbaren inneren Zwang heraus. Da wird einfach niemand sein, der ihn erkennt, immerhin fährt er ja gut eine Stunde zu dem Ort, unwahrscheinlich, dass irgendjemand aus seinem Wohnort sich dort zufällig aufhalten wird. Und wenn schon, tut er denn etwas Verbotenes?

Mindestens eine Stunde braucht er, um ein angemessenes Erscheinungsbild seiner selbst herzustellen. Lange steht er vor dem Spiegel, rasiert sich mit peinlicher Sorgfalt und bedient sich der großen Vielfalt teurer Mittelchen zur Verschönerung seines Gesichts. Auch seinen Haaren widmet er zeitraubend Aufmerksamkeit, bis jede Strähne sich dort krümmt oder kräuselt, wo und wie sie soll.

Die Kleidung, die er heute wählt, ist von dezenter, unauffälliger Eleganz. Man hat ihn gut beraten, hier stimmt jede Farbnuance seiner Schuhe, seiner Oberbekleidung, seines Schals, seines Mantels. Den gestandenen Frauen, denen er bald gegenübertreten wird, reife Damen, kritisch, detailversessen, modebewusst wird kein Missgriff entgehen.

Schließlich noch ein prüfender Blick in den großen Spiegel der Garderobe - ja, perfekt, sogar die Tasche passt zum Outfit. Er schließt die Eingangstür hinter sich, ein kurzer prüfender Blick die Straße hinauf und hinunter, mit Schwung öffnet er die Tür seines Zweisitzers, dreht den Schlüssel, der Motor springt an, vom Einstellplatz rückwärts auf die Straße und los.

Sein Auto scheint den Weg zu kennen, oft ist er hier schon gefahren, im letzten Jahr einmal wöchentlich bestimmt. Eine gute Stunde Fahrt liegt vor ihm, zügig aber konzentriert. Ganz schlimm, wenn ihm heute ein Fehler unterliefe und er sich einem Polizisten gegenüber erklären müsste. Das wäre das Ende.

Raus aus dem Dorf! Endlich! Er schaltet das Radio ein, NDR 1, die alten Songs aus seinen jungen Jahren. Er beginnt sie mit zu summen, mit zu singen. Schließlich laut mit voller Stimme: If you’re going to San Francisco… Eine große Ruhe überkommt ihn. Alles wird gut, alles ist gut. Dieses schöne Gefühl. So völlig mit sich im Reinen: „So will ich sein, so und nicht anders.“ Er sagt es laut vor sich hin. Im Innenspiegel kontrolliert er sein Aussehen. Ja, alles stimmte, so würde er auftreten, so kann er auftreten. Niemandem wird er auffallen, niemand wird die Nase rümpfen und zu tuscheln beginnen.

Jetzt durch eine kleine Stadt. Aufpassen, nichts riskieren, langsam, langsam, Nerven behalten. Noch eine Ampel, natürlich rot. Warten, und dann los, raus aus der Stadt. Nicht mehr weit. Sein Ziel auf freier Strecke, rechts am Straßenrand. Da ist es. Nicht viele Autos heute, der Parkplatz fast leer. Und auf den Auto-Kennzeichen kein GF. Das wird einfach, da wird ein Tisch frei sein, ganz für ihn allein.

Er steigt aus, streicht seine Kleidung glatt, greift nach seiner Tasche. Entschlossen schreitet er auf die Eingangstür zu. Dahinter werden Leute sitzen, Damenkränzchen wie meistens. Natürlich werden sie gucken, ihn in Augenschein nehmen, wie sie jeden kritisch beäugen, der ihr Cafè betritt. Er öffnet die Tür, tritt ein. Die Damen schauen ihn an, mustern ihn kurz, ohne ihre Unterhaltung zu unterbrechen, wenden sich wieder ihren Tortenstücken zu. Alles OK! Die Garderobe ist neben einem freien Tisch. Sehr gut, denn der Tisch steht an der Wand. Das bedeutet Rückenfreiheit und einen unverstellten Blick auf das ganze Cafè. Hier ist es richtig. Er zieht den Mantel aus und hängt ihn auf. Seine Jacke sitzt perfekt. Neidische Blicke von einem Nachbartisch, Qualität und Schick bekommen Anerkennung. Er setzt sich, behält die Eingangstür im Auge. Die Kuchenfee kommt mit dem Bestellblock. „Wie immer?“, fragt sie. Er nickt.

Was für ein Glück! Wie gut, dass man ihn hier schon kennt. Hätte er selber die Bestellung aufgegeben, hätten sich die Köpfe in seine Richtung gedreht, so aber streifen ihn nur gleichgültige Blicke. Danke, liebe Kuchenfee! Ganz ruhig wird sie jetzt, ganz entspannt. Ach, wie ist das schön. Hier gehört sie hin, hier darf sie sein, wer sie wirklich ist.

Sie bringt den Kaffee, und die Buchweizentorte. „Guten Appetit!“, wünscht sie, „Danke“, haucht Sonja, und noch einmal, „Danke“. Ganz langsam und genüsslich verzehrt sie nun ihre Torte, nippt an dem Kaffee, lässt sich Zeit, genießt jede Minute. Was für ein Gefühl! Endlich wieder zuhause. In ihrer eigentlichen Haut. Bei ihr zuhause.

Sie lauscht den Gesprächen am Nachbartisch, versteht nicht jedes Wort, aber die Themen interessieren sie und die Art, wie sie vorgetragen werden. Und die Art, wie Frauen miteinander umgehen, wenn sie unter sich sind und einander begrüßen, sich von einander verabschieden, sich wechselseitig positiv verstärken, Details ihrer Kleidung begutachten, loben, ein gutes Gefühl geben, und zuhören, zuhören…Während sie in kleinen Bissen ihr Tortenstück genießt und ab und zu an ihrem Kaffee nippt, versink sie in Erinnerungen und phantasievollen Erlebnissen. Er war wieder Kind, schlich in seiner dörflichen Nachbarschaft am Zaun zum Nachbargrundstück entlang, wo Mädchen „Vater-Mutter-Kind“, oder „Hochzeit“ oder „Schule“ spielen. Vorsichtig und nur flüchtig versucht er, einen Blick auf die spielenden Mädchen zu erhaschen, vorsichtig, denn weder wollte er riskieren, von den Mädchen zum Mitspielen eingeladen zu werden, so sehr er gerade das heimlich wünschte, noch durfte sein Interesse an diesem „Mädchenspiel“ den Schulkameraden bekannt werden. Er würde unweigerlich verspottet und bloßgestellt werden. Niemals hatte ihm jemand verboten, sein Interesse an Mädchenspielen zu offenbaren, es war trotzdem eingebrannt in seiner Seele, dass es zu den absolut verbotenen Dingen gehörte, die fraglos und wie selbstverständlich einem Jungen nicht erlaubt waren, verbotener jedenfalls als in der Weihnachtszeit vom auf dem Schlafzimmerschrank versteckten Honigkuchenteig zu naschen, fast so verboten, wie Geld aus der Kollektenschale zu stehlen oder so schlimm verboten, wie hinter der verschließbaren Badezimmertür die Kleider seiner Mutter überzustreifen. Dabei genügten schon die blusenartigen Oberhemden und Cordjacken mit schrägen Reißverschlusstaschen, die seine Mutter ihm schneiderte, und die zu tragen er nicht ablehnen konnte, oder mochte, da sie ihn bei seinen Klassenkameraden verdächtig machten, verdächtig, kein richtiger Jungen zu sein.

Seine Mutter schneiderte gern und besonders gern für ihn. Der ältere Bruder wußte sich zu wehren. Und wenn sie eines Stoffes habhaft wurde, legte sie los, und sobald es fertig war, musste er das neue Kleidungsstück anziehen und wurde darin verpackt zu ihrer Freundin geschickt, die ein paar Straßen weiter wohnte, die dann die Kunstfertigkeit seiner Mutter bestaunte und „ach wie reizend, wie allerliebst“ ausrief. Dabei waren die Sachen durchaus nicht eklatant weiblich, kein Rüschen, keine abgerundeten Kragen aber dennoch unverkennbar feminin im Schnitt, den er im vorpubertärem Alter durchaus wahrnahm, zwiespältig erlebte, einerseits verschämt und peinlich berührt, andererseits lustvoll tabubrechend, wie Kirschen pflücken in Nachbars Garten, und so ist es bis heute geblieben, angestrengt verborgen gehalten und dann wieder lustvoll gelebt. Aber auch schmachvoll durchlitten.

Er einnerte sich an eine traumatisch erlebte Szene auf dem Pausenhof des Gymnasiums. Er war seit Ostern in der sechsten Klasse, zwei Klassenkameraden der fünften Volkschulklasse waren nach den Osterferien des Jahres 1959 mit ihm auf das Gymnasium hinübergewechselt, sie allerdings wollten dort die fünfte Klasse des Gymnasiums wiederholen. Für ihn war es ein anspruchsvollerer Wechsel, denn ihm fehlte ja ein Jahr Englischanfangsunterricht, den nachzuholen schwierig werden würde. Aber sein Klassenlehrer in F. hatte eine dringende Empfehlung geschrieben und nach mehrmaligem Einflußnehmen auf seinen Vater dessen Einwilligung erwirkt. Und er wurde ein guter Schüler, war bald allen anderen intellektuell überlegen, war das Arbeiter-Kind in einer großbürgerlichen Gemeinschaft von Internatsschülern, Landadel, Lehrer-und Pastorenkinder, schrieb immer die besten Aufsätze, mogelte nie, arbeitete hart für die Schule, das lenkte ab. Doch eines Tages stand er mit dem Rücken am Zaun dort auf dem Platz, neben ihm zwei ,drei schnellgewonnene Freunde. Seine Mutter hatte ihn herausgeputzt für den Besuch des Gymnasiums, für sie als Celler Handwerkerskind so jenseits aller Realisierungschance eines gesellschaftlichen Aufstiegs: eine dunkelgrüne Cord-Samt Kniebundhose, und eine Jacke aus demselben Material, mit schräg geschnittenen Taschen. Der Wortführer musterte ihn von oben bis unten und machte eine Bemerkung: Wie siehst Du denn aus? Na, hat Dich Deine Mama fein gemacht? Und die anderen stimmten höhnisch mit ähnlichen Bemerkungen ein und reihten sich ein in die größer werdende Riege der Schmäher. Plötzlich stand er ganz allein am Zaun, „mit dem Rücken an der Wand“, und alle gegen ihn. Das Klingelzeichen rettete ihn vor weiterer Erniedrigung.

Doch da war auch Bestätigung und neue Freundschaft in dieser sechsten Klasse. Er saß neben einem Jungen, Sohn eines adligen (Graf) Amtsrichters in B., bei C. Er hatte etwas Mädchenhaftes an sich. Mit ihm war er bald befreundet, beneidete ihn um seine Umgangsformen, seine Kleidung, seine kultivierte Familie (war öfters Gast dort, nahm mit großen Augen die Umgangsformen dort bei Tisch wahr, besonders die seines Freundes gegenüber seiner Mutter). Leider wurde sein Vater an das Oberlandesgericht in C. berufen und dort zog die Familie hin. Sie blieben jedoch in brieflichem Kontakt, einmal besuchte er seinen früheren Freund in C. und kehrte tief enttäuscht nach F. zurück. Sein Freund hatte immerzu von seinen Eroberungen und Parties gesprochen, prahlerisch irgendwie eine Fassade von ganzem Kerl errichtet. Natürlich würde er Jura studieren. Sein kleinerer Bruder, der große Schwierigkeiten hatte, das Abitur zu bestehen, würde dann eben Chirurg werden, weil er doch so handwerklich begabt sei. „ Und Du, was studierst Du?“ Er traute sich kaum Volksschullehrer“ zu sagen. Der Briefwechsel war danach eingeschlafen und seine Selbstachtung hatte er dadurch bewahrt, dass er einen gewissen Proletarierstolz entwickelte auf seine überragenden schulischen Leistungen und seinen körperlichen Einsatz zuhause beim Aufbau der Gärtnerei, bei der sein Vater seine beiden Söhne total beanspruchte.

Und während er bis an seine körperliche Leistungsgrenze ging, seinem Friedhofsgärtner Vater vor der Schule noch mal eben beim Ausheben eines Grabes zu helfen, wollte er definitiv so sein wie Mädchen und Frauen, beneidete sie um ihr Mädchen-und Frausein, später sogar seine Töchter , wenn sie, schwanger, ihn besuchten oder nach ihrer Entbindung sich dann bei ihm einfanden, um ihre Babies vorzuzeigen und sich dabei gelegentlich in eine Sofaecke zurückzogen, um ihre Babies zu stillen (“Kein Problem, Kind hat Hunger, habe ja alles dabei”, und packte ihre Brust aus.) Er beneidete sie um ihr Mutterglück, die animalische Nähe zu ihren Kindern. Dabei hatte er als Schüler treue Freundinnen, mit denen er lange tiefsinnige Gespräche führte, ins Kino ging, Konzerten lauschte, und war während des Studiums mit drei Mädchen bekannt, von denen er eine am Ende des Studiums heiratete. Seine Lebenssehnsucht hielt er tief verborgen, fast glaubte er selbst nicht mehr daran, dass er sie hatte.

Sonja schlägt ihr Notizbuch auf, ein Tagebuch.„Heute wieder im Cafè gewesen, Fürchterliche Angst gehabt, vorher, bin ganz ruhig geworden, als ich aus dem Ort war. Kein Stau unterwegs. Auf dem Parkplatz nur wenige Autos. Mein blaues Kostüm hat Eindruck gemacht. Der Rock ist ein bisschen eng, aber auch schön eng, wie er meine Beine umschließt, und sanft streichelt. Und das Gefühl, wenn der Wind um meine nur dünn bekleideten Knie fächelt. Wie ich das liebe! Wieder überkam mich das irre Bedürfnis, aufzustehen und um Aufmerksamkeit zu bitten für eine kleine Ansprache, eine Selbstoffenbarung, die mit der Frage enden würde, ‘Schaut mich an. Hat jemand etwas dagegen, dass ich hier so erscheine, wie ich bin? Beleidigt es jemanden? Kränkt es jemanden? Nimmt irgendjemand Anstoß, aus irgendeinem Grund? Ich möchte in Eurer Mitte sitzen und dazugehören. Nehmt mich bei Euch auf!‘

Natürlich sagte ich das nicht, doch irgendwann werde ich es sagen, sagen müssen.“

Sie klappt ihr Tagebuch zu. Nun kommt der Höhepunkt: Sie greift in die Tasche, holt eine Puder-Kompakt-Dose heraus, klappt sie auf. Schaut in den Spiegel, repariert ihr Makeup. Greift erneut in die Tasche. Ihre Hand hält einen Lippenstift. Mit geübtem Schwung zieht sie ihre Lippen nach. Steckt Dose und Lippenstift in die Tasche, fischt ihr Portemonnaie heraus und legt einen Schein auf den Tisch. Noch ein schneller Blick in die Runde, niemand hat etwas gemerkt, wirklich nicht? Wird dort drüben nicht getuschelt? Ach, egal!

Sonja steht auf, nimmt ihren Mantel vom Garderobenhaken und zieht ihn an. Mit elegantem Schwung schultert sie ihre Handtasche, blickt wie zufällig in den goldumrandeten Spiegel, lächelt zufrieden, nickt der Kuchenfee zu, die am Tresen steht und ihr zuwinkt. „Gute Fahrt, danke für Ihren Besuch. Bis zum nächsten Mal“, heißt das Winken und lächelnd verlässt Sonja diesen gastlichen Ort, an dem sie sich willkommen fühlt.

Aufatmend fällt sie in die Polster ihres Autos und fährt los, fährt zurück in sein Dorf, zu seinem Haus, zurück in die andere Welt. Seine Welt?